Deux enfants - un garçon de neuf ans et sa sœur de six ans - jouent à la «maison», faisant semblant d'être leur père et leur mère. Absorbés dans le jeu, ils répètent les mots que leurs parents se chuchotaient lorsqu'ils pensaient que leur progéniture n'écoutait pas.
Jouer comme des enfants innocents partout dans le monde joue et a joué depuis le début de l'histoire. Mais, ici et maintenant, en Amérique, les mots que certains enfants en voie de disparition peuvent échanger sont loin d'être innocents.
Que faisons-nous s'ils viennent pour toi, mon amour, si je ne te revis ne plus? À qui dois-je appeler, vers qui dois-je me tourner? Et s'ils me prennent aussi? Et les enfants, et s'ils viennent aussi pour les enfants?
Je peux malheureusement envisager de nombreux garçons et filles dans ce pays aujourd'hui en jouant à ce jeu, se posant des questions comme celles-ci tandis que leur famille sans papiers attend le coup à la porte, alerte du son d'une camionnette à l'extérieur prête à les transporter et à les précipiter vers un pays lointain.
Ce n'est pas la première fois que je devais imaginer une situation aussi pénible. Il y a près de 50 ans, alors qu'en exil à Amsterdam, j'ai écrit une histoire, My House est en feu, avec une paire de frères et sœurs qui posent précisément ces questions tout en jouant un jeu supposément naïf similaire. J'ai raconté l'histoire au Chili, ...
[Courte citation de 8% de l'article original]